关爱空巢老张，不要让等待变成遗憾。
我没有故事书，你就是我的故事书。
作者/为马
亲爱的老张：
展信安。
最近过得好吗？父亲节到了，因为读书不能回家，有些不好意思，只得写封信给你啦。
我第一次见你，你二十九岁。
具体的细节我肯定是记不得的，但总听你说起。
彼时生活艰辛，你的生意也难做，家里的小猪在猪圈哭，我在房里哭。
我现在想起，总觉得你在骗我。
因为妈妈讲我小时候满山坡的跑，没一点女孩的样子，腿上总是这个伤疤还没好，又添上新的，我都不哭的。
后来我读了小学，家搬到了城里，你和妈妈用双手和汗水，终于让日子一天一天好过起来了。
那时候你们奔波于生计，一家四口租了一间小小的房子，我们最温馨的时候，大概是你晚上给我讲故事。
我没有故事书，你就是我的故事书。
明明初中就辍学的男人，农夫与蛇，屠夫遇狼，王麻子等等许多寓言或是地方传说，你都如数家珍，在那个十二平方米的房间里，一个一个都讲给我听了。
现在想来，我从小对于文学的热爱，也有一部分是来自你的启蒙。
某一次无意间听见一首歌，叫《父亲写的散文诗》。
我被那一句“我的父亲已经老得像一个影子”感动得泪模糊，听了一遍又一遍。
你从不写日记，笔记本厚厚的全是你工作的日期。上面承载着的，是一家人的生活。
小学时候老师让大家以我的父亲写一小篇作文，我咬着笔头思衬了一下午，同桌说可以写父亲带你看医生之类的。
太遗憾了，我没得过那种严重到需要去医院的病。
卫生所就在家附近五十米我可以自己去的地方，不需要你在雨地里背着我跑，我得腮腺炎的时候，每天都是自己去打的针。
卫生所的阿姨，每天都会播放喜羊羊和巴拉拉小魔仙，我还蛮喜欢去那里的。
被太阳晒得黑黑的脸和身体，扎人的胡子，每天都抽烟，喝啤酒都会醉，会做好吃的饭但懒得下厨，总是很忙，这才是我的父亲。
那是我头一次写关于你的故事。
写的是夏天我给你去买烟，找的零钱我买了雪糕和辣条和弟弟分了，雪糕冰甜，辣条好吃。
好像重点是雪糕和辣条，怪不得我的作文没有小红花，而同桌的作文得了高分。
你有时午夜回家，为了省钱不吃晚饭，工作回来害怕吵醒家人，就煮两包方便面顶肚子。
我其实不怎么喜欢吃方便面的，唯独你煮的方便面，只要我在就一定会捧场。
好像也没什么特别的料理方式，仅仅是多放了两片青菜，或者是当天中午的剩菜混合着一起煮了。
我只要一闻到味道就会醒来。
捻手捻脚和你一起蹲在茶几边，你用大碗，我用小碗，在热气腾腾里，边吸溜边享受忙碌的生活中，那一碗美味的方便面。
前几年你生了胃病，生活好了起来，你也就不怎么吃了。
偶尔一次和朋友在外面点了一份方便面，明明火腿鸡蛋青菜都有，那么多丰富的配料，我却兴致索然，总觉得没你做的好吃。
不知道是不是因为少了家里那一张小小的茶几，或者是因为不是午夜。
再或者，就是你在方便面中加了我不知道的魔法调料。
下次回家我一定要仔细地讨教你，怎么样才能做出好吃的方便面。
有次和朋友无意间聊到眼泪。
我没见过你的眼泪，从我出生到现在都没有见过，你最难受的时候，也仅仅是咬紧牙关，眼睛瞪得大大的。
大概是虎父无犬女，我其实也不怎么哭的。
经历的越多，越明白有些东西是眼泪也洗刷不掉的。
虽然你确实在惹我哭这方面，屡试屡中。
小时候的某一次，我已经记不起来是因为什么而哭。
我哭得撕心裂肺，你就用手拍我的嘴，本来是呜呜的哭 ，被你一拍，就变成阿巴阿巴的哭声，你还觉得有趣，笑声大到我怀疑我是捡来的孩子。
伤心的事情也就消失了，只剩生气。
想起来之前有在知乎上面看见，女朋友蹲在地上哭，男朋友从她身上山羊跳。
直男就是这样哄人的吗？爱了爱了。
某种程度上，这样跳脱的相处方式也影响了我。
你的女儿因此成为了一个乐天的人，遇见难过的事情也能用搞笑的事情哄好自己，不会过度沉溺于悲伤。
一直以来都是朋友里的那个开心果，和你一样，是个能给大家带来快乐的人。
如今在外地读书，离家不是很远，却也有一段距离，回家总是麻烦也呆不久，因此除了寒暑假，只能从手机视频里看看你。
大一的时候，你还总嫌弃我只与妈妈讲话，把你晾着了。
但我和你打电话，总也说不了几句。
吃了吗？吃的什么？还有钱吗？
聊完这些你就默默看我一会，说自己挂电话了，要么是去吃饭，要么就是去看电视，反正总有你的理由。
关爱空巢老张，不要让等待变成遗憾。
哪怕与你总没有话聊，我也愿意逗逗你，拖着你，不要你挂电话。
想吃你做的菜了，暑假回家我要吃一大桌。
父亲节快乐呀，我比你爱我更久一点，因为你从29岁才开始爱我，我从出生就开始爱你，你只能爱我几十年，而我能爱你一辈子。
祝你身心健康，工作顺利！
你的黑心小棉袄敬上
作者：为马，一个有点喜欢文字的女大学生，喜欢写一点自己故事，也希望被人看到自己的一点点微弱光芒，希望被记住。
“粽香弥漫，晚风轻拂，带来无数细碎的美好。”
“好想把所有美好，都留在夏天啊。”
我爱你，在人间漫漫征途里。
记得扫码关注哦！
我是梅花姑娘~